藍，那是整齊的頭頂上的屋瓦；綠，那是窗外的寧靜和恬淡；白，那是白灰涂刷后的墻面。古老的窯洞曾經是我們的居所，并不高大堂皇的居所內部，有過苦難和艱辛，也有溫情和歡喜。在平淡的生活里總有種力量讓人期待，讓人感受到美好，這便是色彩。

　　我始終懷念兒時那些明艷的年畫，在有限的房屋領域里，它是一種無限的精神延伸。

　　第一次跟父親買年畫，在天橋的新華書店。書店里橫拉著一條長繩子，繩子下橫擺了一溜兒的長桌子，樣畫挨個兒齊刷刷夾在繩子上，右下角都粘著一個黃色圓盤兒的墨字序號標簽，標簽下放著相應的年畫。一沓沓、一摞摞的年畫永遠多不過一層層、一波波買畫的人，人們擁著、擠著，擁擠出一番喜慶的新年景象來。

　　父親先著手為家族里的一位五服外的奶奶買年畫，這位奶奶，每年臘月初一都要到我家坐坐，從灰布衫大襟里顫悠悠掏兩毛錢給父親：“銀鎖，隔天去陽泉時，給俺捎個‘胖小小’?！?/p>

　　“嬸，別買了，你去年的‘胖小小’還能用?！备赣H知道老人極會節省，木棍上插個玉茭芯，便是她的癢癢撓，她家里從來不吃抿圪斗、剔尖面和煎餅這類飯食，覺得“稀澄稠”的食物會多浪費面粉，她的屋子比別人家的都要黝黑，據說是常年燃著一種干艾草，為省下幾包抽旱煙的火柴。

　　“換新的，換好的，這種咱不省?！薄坝绣X沒錢，貼個‘胖小小’過年?！崩先苏f。

　　“胖小小”是鄉村老人對年畫的稱謂。老人們受《招財童子》《麒麟送子》《連年有余》等傳統年畫的影響，喜歡過年時在屋子里貼個“胖娃娃”，為此當時還流傳著這樣一首歌謠：“過年好，過年好，吃扁食，穿新襖，炕頭上貼個‘胖小小’?！?/p>

　　“胖小小”不必非貼在炕頭上，但一定是貼在屋子里最明顯的地方，被煙火味、生活味熏染了一年的屋子，換上幾張色彩明艷、喜氣洋洋的年畫，屋子亮堂了，嶄新的日子也就開始了。

　　上世紀70年代的“胖小小”，構圖已經從白胖小子抱鯉魚擁牡丹的形式中拓展開來，換成了有理想抱負的兒童年畫和凸顯吃苦耐勞精神的豐收年畫，畫圖精美、喜氣、自然，色彩明艷又積極向上，有滿滿的正能量。父親為老人選的年畫叫《看書小姐妹》，畫圖中兩個粉嘟嘟的孩子坐在書桌旁，捧著一本學科學的書籍認真地看著，她們衣著鮮艷，眼睛明亮，有著一模一樣的深深的酒窩。父親說，這張年畫老人肯定會喜歡。

　　書店里戲劇類的年畫也很多，有舞劇《白毛女》中披著白發、蹬著舞蹈鞋的喜兒，有《紅燈記》中梳著大辮子、舉著信號燈的李鐵梅；有《智取威虎山》里披著白皮襖與土匪對黑話的楊子榮；有《梁山伯與祝英臺》《女狀元》等戲劇電影里的人物彩色劇照。售畫員手極快，在一聲高過一聲的報號中嗖嗖嗖卷起年畫，畫紙嘎啦嘎啦的聲音，弄得我一陣陣心慌，生怕來不及細細挑選，中意的畫便刮風一樣地被人卷巴光了。

　　我在大人們的腋下鉆來鉆去，摸摸這張又瞅瞅那張，覺得這個很新潮那個又頗新穎，選中這一張后另一張也丟不下。終是選擇了一幅《蝶戀花·答李淑一》的詩詞年畫。短發飛揚的楊開慧，著一襲青灰色長布衫，圍著雪白的長圍巾，背景是縹緲的月宮和舞袖的嫦娥。

　　“我失驕楊君失柳，楊柳輕揚直上重霄九……”

　　那一年正月間，到我家串門的人，都要認真地誦上幾聲這首詞，或講述或傾聽一下它的背景故事。這幅畫是我最初的文學緣起，多少年后，我都能想起當初自己一句句背詩詞的情景。

　　或者我在母腹的胎動中便感受到了古今文學與藝術的魅力，母親年輕時唱過戲，父親也在劇院武場里敲過邊鼓，父母年年都在家里貼一些戲劇年畫，有《打金枝》《十五貫》這類老戲曲的，也有《洪湖赤衛隊》《小二黑結婚》這類現代劇的，父母這種行為歸類于追星一族的情感寄托，而我則在年畫中覓尋我所渴求的文學故事，在文學故事中求得見識和滿足。

　　那些年走親戚串門，進門第一件事就是在人家墻上找畫?？匆娺^《八駿全圖》《天女散花》，看見過《鐘馗》《四美圖》，還有一種由八幅或十六幅圖組成的戲劇集畫作，32開書本，圖文并茂。同學家里有這么一幅年畫，畫名叫《西施》，沿著炕圍子貼在炕的最里面，我渴望了解整幅畫的故事概況，可惜她家炕太大，小小的我站在炕沿邊，即使把身體前傾在最大的尺度，也只能看到年畫的畫面，無法讀到畫框外的文字注解。

　　沒有什么比這種更撩撥人的了，我找理由往人家家里走了好幾次。上學時繞大圈去她家里等著她一起走，放學后到她家里和她一起寫作業，我總想瞅住她媽媽不在家的時候看畫，可這樣的機會何其少，她家里有一個嗷嗷待哺的妹妹，她媽媽幾乎每個點鐘都坐在那盤大炕上搖晃著身子哄孩子。

　　觸動心靈的東西總讓人留戀，我是用幾次她媽媽上廁所的時間看完整幅畫的？哦，忘記了。只記得我也曾有過的竊讀經歷。

　　“昨天我讀到什么地方了？那本書放在哪里？左邊第三排，不錯……”林海音這樣說。

　　“上次我看到什么地方了？第二行的第三個畫框，嗯，是那兒?！蔽疫@樣說。

　　“我很快樂，也懼怕?！绷趾Ｒ粽f。

　　“我也懼怕，也快樂?！蔽艺f。

　　想到這里的時候，又想起北嶺坡大舅家1977年的日歷，是一幅名為《栗子》的年畫，畫面上一個七八歲的女孩在吃干果，腳邊散落著許多褐色的我從沒見過的干果殼。有那么一段時間，我都和村里的小伙伴們炫耀：“見過栗子嗎？”“栗子是什么樣子呢？”

　　過年是一年中的頭等大事，而這期間常令人回味的，是我們對生活所傾注的飽滿熱情。